Jag läser Vägen till Klockrike (1948) av Harry Martinson. Jag hade förutfattade meningar. Jag har läst Moa Martinson, jag har läst om Moa, sett en film om hennes liv. I min omvända kulturella uppfostran var Moa den första Martinson som jag hörde talas om, på samma sätt som Simone de Beauvoirs teorier blev en del av min världsuppfattning långt innan Jean-Paul Sartre var något mer än ett namn för mig. Harry Martinson var en Man. Med negativ betoning. I högstadiet var det min och mina vänners standardfras när vi tyckte att någon var en idiot – män. Som om det förklarade allt.
Numera vill jag inbilla mig själv att jag har en mindre svartvit bild av världen. Men trots det begav jag mig in i Harry Martinsons bok med förväntningen att det här kommer att vara ännu en solipsistisk ung man på jakt efter sig själv. Tji fick jag.
Det är vackert. Och mänskligt. Realismen gör inte köttfärs av prosan. Och han knyter an till människor på ett så sympatiskt sätt. Smått, stort, huvudpersonen Bolle vandrar igenom Sverige och ser världen. Den utspelar sig i den omvälvande tiden kring förra sekelskiftet och Bolle, som i början arbetar som cigarrmakare och blir utkonkurrerad av de nya maskinerna, bestämmer sig för att gå på luffen.
Om det förklarar Bolle:
Att emigrera har han tänkt på som en av utvägarna. Från Amerika kommer många maskiner. De nya cigarettmaskinerna har kommit därifrån.
Men det finns också stora områden. Stora väldiga provinser att försvinna i.
Hans egen mor som inte levde så värst lycklig med hans far kom visserligen aldrig dit. Hon var på väg. Men det var ett omöjligt kärleksäventyr med i spelet. Och hon återvände hem till Bolles far igen. Redan i Köpenhamn vände hon. Och sedan dog hon året därpå. I lunginflammation.
Bolle, hennes egen son, var den ende som visste, att hon hade suttit vid öppna fönstret tunnklädd en hel dag, fastän det var vinter ute, och trots att hon hade svår förkylning före.
Det låg någon lidelse hos släkten på morssidan. Han hade den själv. Två saker gjorde han alltid. Spjärnade emot övermakt i ett. Och flydde för den i ett annat.
Och så tog han kärleken på allvar, och för djupt, liksom hon.
Och jag undrar om såna saker kan gå i arv. Och vad jag i så fall har som ligger och pyr i mig.